有話豪說

幼稚園時，音樂傳唱在大人的嘴邊，屋裡放的盡是鄧麗君跟鳳飛飛的唱片，莫名跟著哼唱哪管是不是五音不全，對於這些超齡的歌其實還沒有多大概念。

電視上青蛙王子的縮頭表演，與剛學拿筆寫ㄅㄆㄇㄈ的反覆演練，詭異地發生於同一個屋簷。



小學時，音樂活在廣播裡，活在每週五的「知音排行榜」裡，活在羅小雲的連珠炮報榜時光裡。

音樂也活在電視裡，活在每週六的「金曲龍虎榜」裡，活在Tony Taylor滿口英文機關槍掃射後的疑雲裡。

國小時聽的音樂無關品味，精神領袖唯有小虎隊與憂歡派對，追隨著全省「逍遙遊」貨櫃演唱會，依舊分不出來他們是不是唱對嘴。



國中時，音樂寄生在錄音帶裡，如同經過精密幾何演算般，恰好地二分為A面與B面，準時的翻轉、沒有多餘的留白與等待。

貼心的二分法橫切，讓A面最後一首歌有了喘息的空間、讓B面第一首歌有了出頭天。

剛買到城市少女「散播歡樂散播愛」的當天，一失手按到錄音鍵，省下一百一十元的零用錢，只能含淚說再見。

因為張雨生加入飛碟唱片家族，解散的飛鷹三姝也各自有了出路，錄音帶堆疊起來漸漸趕上身高發展的速度。



高中時，音樂進化到Compact Disc的高科技產物，光碟反覆旋轉三百六十度，閃耀奢侈的雷射光束，買不起CD的人只能心生羨慕，音樂似乎開始區分為平民與貴族。

準備聯考理當用功唸書，補完習卻無法控制前往唱片行的腳步。開始去KTV唱辛曉琪的「領悟」，開始跟著杜德偉的「抌救地球」起舞，開始覺得在音樂世界裡的自己有種自戀的酷。

買下周慧敏「盡在不言中」CD給自己當禮物，沉醉的不是她的音符，純粹是CD歌詞本的照片比較大幅，原來音質清晰度終究不敵照片解析度。



大學時，音樂轉錄到辛苦存錢買來的MD裡，初次感受自製音樂合輯的樂趣，還有自以為日式的時尚體驗。

迷你四方的碟片，猶如個微型陣列，十七首歌自行組合搭配，獨享專屬特製的音樂世界。

張惠妹的「姐妹」與陶吉吉的「飛機場的十點半」在MD上接軌，梁詠琪的「短髮」與陳曉東的「心有獨鍾」見證那段只能在摳機留言的歲月。

當時天王天后演唱會一場接著一場開，李玟的「DiDaDi」氣氛熱情澎湃，王菲唱「悶」唱到是全場同High，蕭亞軒大雨中唱「薔薇」也算是個美麗的意外。



畢業時，音樂早已變身為數位模式存在，MP3開始在網路上氾濫成災，全民普及隨手免費下載，每個人的電腦裡都有「周杰倫」跟「孫燕姿」等資料夾整齊並排。

夜市的盜版也卯起來俗俗賣，越來越少人願意到店裡掏出三百三十八塊，唱片業悄悄颳起了一陣輕颱，開始出現捍衛正版的ＩＦＰＩ。



這幾天，音樂開始住進了剛買的硬碟MP3裡，一張張CD終於可以換種形式隨身攜帶，在我的iAUDIO的40G空間裡，塞滿瑪麗亞凱莉的歷年專輯，從她的單曲「Hero」到「Boy」，從她爆紅直到過氣。

驚覺你可預見的音樂接受度取決於你的磁碟所剩空間，而你的音樂視野廣度將受限在你的電腦傳輸線。

當我把CD再次擱回架上後，不知道對這些音樂光碟而言，是重生？還是死亡？

從錄音帶到MP3，類似這樣的演化過程從不曾間斷，也許音樂的靈魂始終都在，然而伴隨儲存媒體的改朝換代，感覺漸漸遺失的那一塊，不是所謂Hi-Fi或是digital可以補償。

(舊文改編並附上新圖，原始發表於2004/09/23)